¿Qué hay en una cabeza que no lee?

¿Qué hay en una cabeza que no lee?

Por Juan Tallón*

Hace años que me intriga saber qué hay exactamente en la cabeza de una persona que no lee. ¿En qué se apoya un cerebro así para perdurar en el tiempo y sobrellevar las 24 horas del día, durante una existencia entera? ¿De qué están hechos sus muros? ¿Cómo se alimenta? Una vez le escuché decir a Fernando Savater que la cabeza de alguien que no lee, o que apenas lee, debe ser algo muy parecido a «un desván vacío», en el que en silencio y lentamente se deposita un polvo espeso y anochecido. Tal vez.

Existe una carta de Kafka a Max Brod en la que el autor de La metamorfosis golpea aún más duro y mejor, cuando observa que “Si el libro que estamos leyendo no nos espabila de un mazazo en la cabeza, ¿para qué lo leemos? […] Necesitamos que los libros nos afecten igual que una catástrofe, que nos duelan en lo más hondo, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nuestra propia vida, como ser desterrados a un bosque alejados de todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro interior”. Kafka, como Savater muchos años después, asimila un cerebro sin lecturas a un lugar frío, inhóspito, alumbrado por una luz mortecina.

Pero… ¿y si no es así?

A veces uno está tentado a pensar que el cerebro anulado y enfermo puede ser precisamente el que lee. ¿Acaso el Quijote no enloqueció de tanto leer? Después de todo, no conozco cabezas que estén tranquilas, en paz, después de leer un buen libro. Hay algo en esa mente, llamado curiosidad, que causa una tribulación continua, que ni siquiera duerme entre libro y libro. La persona que hace vida en contacto diario con la literatura, acumula inquietudes, noches rotas, preguntas desconocidas… Tarde o temprano acaba por quedar condenada a trasladarse a un nuevo título, y así un día y otro, en un movimiento perpetuo.

Durante su última visita a Chile, el escritor Roberto Bolaño le confesó a un periodista que «los escritores no sirven para nada. La literatura no sirve para nada. La literatura sólo sirve para la literatura». Y a continuación añadía que «para mí eso es suficiente». En su teoría, se instalaba en el territorio de los desastres. Y ahí es feliz, rodeado de sus lecturas, que ofrecen mucha compañía.

El lugar del lector es la incomodidad, el vendaval, el malestar. Iñaki Uriarte relata en sus diarios que tiene un amigo lector, de esa clase de lectores enfermizos que siempre llega tarde a sus citas. Iñaki Uriarte recuerda que una vez estuvo hora y media esperando por él, y cuando llegó, justificó su impuntualidad alegando que «Kafka siempre acudía tarde a las citas». Uriarte le recriminó que eso acababa de inventarlo, que no podía ser verdad, pero entonces su amigo le respondió que «Faulkner también fue un gran mentiroso». Quizás leer sirve para establecer esta clase de diálogos. Efímeros pero luminosos.

* ctxt:Contexto y acción.Número 16,07/05/2016

¿Qué necesitan los alumnos para ser lectores competentes?

Modera Isabel Solé. Intervienen Liliana Tolchinsky y Javier Rosales Pardo.

 

 

Acerca de humbertocueva

Humberto Cueva García se tituló en la Escuela Normal “Miguel F. Martínez” de Monterrey, NL. Profesor de escuelas primarias y secundarias, tiene grado de maestría en Español por la Escuela de Graduados de la Normal Superior , en la cual ha impartido cursos de didáctica y literatura contemporánea. Asesor técnico-pedagógico de la aplicación y seguimiento del Programa de Español en escuelas secundarias de Nuevo León . Desde 1992 es autor de libros de texto de Español para primaria y secundaria editados por la Editorial Trillas. Conductor de talleres de actualización docente a nivel nacional y regional invitado por la SEP de 2006 a la fecha.
Esta entrada fue publicada en Cuadernos de Trabajo, Libros de Texto, Práctica docente, Primaria, Primaria, Secundaria, Secundaria y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s